TianJie +

关山度若飞

关山度若飞

1

初春,闲逛走进书院,跟着在学书法的几个同学旁听了半小时书法课。老师让练习逆锋起笔,写横,写竖;欲右先左,欲下先上,和爱出者爱返福往者福来有异曲同工之妙。

初夏,隶书学习半个月,练习仿作,老师说你选一首喜欢的诗,写20个字吧。我说我要写《关山月》,我背得20个字:

明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。

结果用百度,我想起来这首全诗60个字。

老师说:

没有人像你一开始就选60个字的。3倍的字数,增加了不止3倍的难度。

无知者无畏,我一遍遍改草稿,体会功夫在诗外,快写崩溃了。

老师说:

没写好,改40遍都没有用。

历时半个月,合计用时约8小时憋出来了,完成胜过完美。主要是学习仿作的过程:查字,打铅笔草稿,明确主笔,调整章法,调整个别字,毛笔草稿,改稿,正式写。

貌似写字和编程异曲同工,先要有个原型,再调试,留着Bug先发布一版,然后不断迭代。写字和编程很相似都要同时具备两种互相冲突的信念,一个声音说

千难万险只等闲,

另一个声音说

早岁哪知世事艰,

两种信念不矛盾,人可以同时保持两种相反的信念——对解题的可能性乐观,对解法的合理性表示怀疑。

盛夏,褚遂良楷书学习1个半月后,老师说之前临摹的都不算那只是练习手稳,现在重新开始精致的临摹,换了熟宣纸和油烟墨,就砚旋研墨,一笔分成三四次写。回首这个夏天是深深浅浅斑驳陆离的黑:临,双钩,填墨,临,摹……黑色的墨以及调节调墨抓狂情绪的一颗颗黑色的巧克力。

秋,立秋后二日,老师说:你写的楷书终于可以看了。

老师问:

你怎么想到学书法的啊。

我随口答:

大概因为墨很香吧。

老师说:

是的,墨里含有冰片这些中药,所以香。

我再闻闻,不对呀,空气中弥漫的味道我很熟悉。哦,好像是我闻到的香气是我早上喷的香水的味道 。

无知者无畏,古人此言不虚。

2

这一年断断续续写了一年的行书。

COVID-19考验我们在危机时刻超脱于自我的善良和品格。我们的任务是在这个非我所愿的复杂混沌时刻,不被嘈杂的媒体和自身焦虑,恐惧裹挟,独立思考,安住于当下,与智慧和勇气同行。

生活中还有一个平行宇宙,人如果相信这一点,就安住在当下啦。

这些日子里的幸福是关在家里一边听着歌,一边临《平安帖》,感谢生命中的因缘际会,珍惜当下的幸福。

塞翁失马,焉知非福,古人此言不虚。

3

春,开始写行草。

第一天摹的书谱的第一页,我拍下来做了一个图片NTF,然后我忘记了账号密码,也没有转让出去,然而是一次艺术金融化的尝试,好玩。

我其实不是写字是在认字 ,写着写着感受到了音乐的韵律感和画画的感觉,行草真的和画画差不多….。

夏,在两年之后重温隶书。又把关山月用隶书写了一遍,然后发现自己更喜欢的是行书。人生就是这样将错就错,随着时间,慢慢成长。

冬,圆月日我从电脑里翻出2013年在北京最早依葫芦画瓢写的第一幅字。最早写字也是因为喝茶。一晃这些年茶没多喝多少 ,字倒是多写了很多。只能说人生都不是按规划来的 ,随心所欲依心而活,顺流而下一晃就过了,回首我也不知道是怎么过来的。

行到水穷处,坐看云起时,古人此言不虚。

4


春,在版纳写字,重新把楷、行、草又过了一遍。草书《书谱》重启:从摹到临。

《书谱》里只会背这几句:

初学分布,但求平正,既知平正,务追险绝。既能险绝 ,复归平正。

初谓未及,中则过之,后乃通会。通会之际,人书俱老。


还记得我在死磕褚遂良的楷书时第一次听到这句时的动容。写了一年之后,终于写到我会背的这几句了。节奏这事真不好说:之前《书谱》里的前35页写了一年 。然后2月的一天写了7页,另外一天写了11页。断续历时一年,终于通临完了一遍《书谱》(2021.01 - 2022.02 ),阶段性闭环。

然后第一次临颜体,发现颜真卿、褚遂良这两人的字真是一阴一阳。也许茶里的六堡+生普= 颜真卿+褚遂良= 太极。

秋,在蓉城静默时每天练字,倒也不亦乐乎,连续30日不间断的目标很容易就达成了。

冬,和👼去看苏轼文物展前做功课,顺手翻出了我以前摹的寒食帖,回忆起当时在练王羲之的行书,也不知道为啥鬼使神差的我突发奇想想写苏东坡的《寒食帖》。W 老师也不嫌弃我的水平和中断正常进度,让我写了,全篇字都认不全的我也靠韧性写出来了。两年后在西双版纳曾再写寒食帖,从摹到临,感慨万千。

回想起W老师当初站在条屏前说书法是一门技术,谁都可以练,都可以学会,恍如昨日又恍如隔世。

四年时光飞逝,自娱自乐玩了四年之后,扔了无数次又拾起无数次,我依然不知道我喜欢不喜欢书法 —— 这门从来没有在我任何计划/目标/愿望清单里出现过的艺术。

天行健君子当自强不息,地势坤君子以厚德载物,古人此言不虚。阴阳和合才是中道。

5

春,依然在版纳写字。

夏,青羊宫里喝茶,法国姑娘问我写书法都写什么内容。我说写诗。其实不全是,真相是往往我也不知道我写了什么,好看就行,美是生命力。

冬,听一个Zoom讲座,发言的老师是在美的华人教授,某高校工科系主任,讲座时他随口说了句练书法里的留白。然后提问环节别人都问诸如中美学术圈的发展问题。我问:请问美国哪里可以学中国书法?老师说是读书时在中国学的。

春夏秋冬,寒来暑往,第五年,也许有了答案:写字并没有那么重要,能够眼界开阔,把自己审美能力培养起来,这是重要的。

完,谢谢阅读。

Blog

travel

Journal